Кайл XY (3 сезон)

Начало:
Представь подростка, который просыпается в сосновом лесу под мерцанием спутников — без памяти, без имени, даже без пупка. Его кожа чиста, как первый снег, а глаза впитывают мир с жадностью новорождённого, но уравнения из учебников щелкает, как орехи. Назови его Кайлом — так решит семья, что приютит парня в своём доме с пахнущим хвоей крыльцом и экранами телевизоров, вечно шепчущих о пропавших учёных...

Действие:
Его тянет не к подвигу, а к простому — понять, что значит «сын», «друг», «человек». Но как вписать себя в школьные коридоры и семейные ужины, если твоё тело обновляет раны за ночь, а сны — это вспышки лабораторных ламп и чужие голоса, повторяющие код *XY*? Чем искреннее он пытается стать «нормальным», тем чаще соседи замечают: собаки воют на него, как на грозу, а стаи ворон кружат над домом в немом ожидании...

Повороты:
Семья Траггеров — не просто добрые самаритяне. Мать прячет смятые письма с логотипом биохакинговой корпорации, отец исчезает в гараже с глухим стуком металла, а их дочь-бунтарка, вместо того чтобы бояться Кайла, однажды прошепчет: «Ты не единственный, кто здесь притворяется».

Финал:
Когда в городке начинают пропадать подростки с идеальной ДНК, а на пороге появляется девушка, чьи босые ступни не жжёт даже раскалённый асфальт, Кайл поймёт: его создали головоломкой. Но как собрать себя по кусочкам, если каждая правда отнимает часть того, во что он так отчаянно верил? И главное — готов ли он перестать быть *человеком*, чтобы наконец стать собой?..