Толстушки (2006)

В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют узоры сплетен, две подруги-подростка — Маша с огненно-рыжими кудрями и молчаливая Юля — каждое утро прокладывают маршрут мимо витрины магазина «Стройность», заставленной глянцем с улыбками «идеальных» девушек. Их бунт начинается тихо: Юля находит в подвале заброшенного ДК коробку с плёнками 80-х — кадры танцующих тел, не вписывающихся в рамки. Вместо диет — подпольные кинопоказы в гараже, где попкорн пахнет свободой, а экран освещает лица тех, кто привык прятаться в тени.

Но чем громче смех в их убежище, тем злее шепот за дверью: «Хорошего человека должно быть много… но не *слишком*». Даже родители Маши, владельцы фабрики пошива школьной формы, вдруг увеличивают размеры манекенов — будто стыдятся её силуэта. А когда Юля случайно узнаёт, чьи руки десятилетиями диктуют городку стандарты красоты, гараж окутывает дым — то ли от старого проектора, то ли от подожжённых плёнок...

Смогут ли девушки танцевать под треск огня — или их ритм заглушат аплодисменты тех, кто боится собственных отражений?