Стандарты красоты (2 сезон)

В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают мысли.

Её подталкивает не просто любопытство, а ярость — та, что копилась с тех пор, как в школе заклеили плакатом её фотографию «слишком полной для стенда». Но правила этой игры странные: каждый, кто вспоминает правду о «лабораториях идеала», исчезает, словно стирается ластиком. Даже мать, заикаясь, меняет тему, а в пустых рамках на стенах мастерской появляются новые портреты — с её глазами, но чужими улыбками.

Чем ближе Лиза к центру пазла, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если трещина в зеркале — не дефект, а дверь? Или зеркало вообще смотрит *на неё*? Финал зависит от одного: разобьёт ли она стекло, чтобы увидеть, что за ним, или поверит, что трещина — всего лишь игра света...