Бесконечный человек (2014)

В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, смотритель маяка Игнат находит в балке прожектора потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями считал вспышки света сквозь туман. Но странное: последние записи совпадают с датами кораблекрушений, о которых молчат газеты. Местные шепчутся о «ночных гостях» и крестят окна солью, если Игнат задаёт вопросы.

Его подталкивает не любопытство — вина. Год назад он не разглядел в шторме огни лодки брата... Чем чаще он сверяет старые журналы порта, тем явственней замечает: числа в блокноте *опережают* будущее. А ещё — запах полыни от незнакомцев в чёрных плащах, появляющихся у доков перед каждым штормом.

Сможет ли Игнат поверить в закономерность там, где другие видят рок? Или дрогнет, когда узнает, что брат тоже вёл эти счёт — пока однажды не стёр все строчки в день своего исчезновения…