Фантазии деловых людей 3: привет от семьи (2017)

В провинциальном городке, где снег к февралю становится серым, а неоновые вывески цехов мерцают, как больные звёзды, Вера — менеджер среднего звена с острым языком — получает бандероль от отца, исчезнувшего десять лет назад. В коробке — ключ от сейфа, папка с отчётами о нерожденном заводе и письмо, где вместо слов лишь пятна кофе и след от кольца. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, бросивший семью ради «больших проектов», теперь хочет, чтобы *она* что-то нашла?

Но цифры в документах не сходятся с городскими мифами о «золотых днях» 2000-х, а коллеги вдруг шепчутся о её фамилии в курилке. Чем глубже Вера роется в архивах, тем чаще старые партнёры отца предлагают ей «выгодный трансфер» в филиал подальше. Даже мать, годами стиравшая его имя из разговоров, теперь умоляет остановиться — *«Ты не знаешь, как здесь всё устроено»*.

Среди замков сейфа — конверт с детскими рисунками: её рука, обведённая отцом, и схема какого-то механизма. А ещё — чёрный юмор: финансовые отчёты, закодированные под рецепты её любимых пирогов. Но сможет ли Вера разгадать шифры, не став такой же, как он: человеком, который растворяется в бумагах, оставляя за собой только след чернил и пустые обещания?