Секс, наркотики и рок-н-ролл (2009)

В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и старыми гитарными струнами, сорокалетний Саша возвращается спустя пятнадцать лет — с гитарным чехлом, набитым долгами и желчными шутками. Его бывший рок-клуб теперь ломбард, а на стене — едкая надпись: *«Здесь умерла грёза»*. Он хочет собрать хоть кого-то из прежней банды, но бывший барабанщик торгует сантехникой, а бас-гитарист вышивает крестиком — «чтобы руки не тряслись».

Главное топливо здесь — стыд. Соседи помнят, как Саша сжёг мосты под рёв amplifiers, а теперь шепчутся, что он вернулся не за музыкой, а за деньгами с закрытого счёта матери. Чем громче он играет в гараже, тем чаще в его почте всплывают анонимные письма: фотографии разбитых окон старой школы, где когда-то гремели первые аккорды.

Странности: местные подростки, вроде бы равнодушные к его легендам, подкидывают в куртку потрёпанные кассеты с пометкой *«Это ты?»* — но голос в записях явно не его. А ещё — запах полыни за кулисами заброшенного ДК, будто кто-то годами жег там траву, пряча следы.

Всё висит на вопросе: сможет ли человек, который всегда бежал от тишины, услышать то, что кричит ему из-под слоя ржавых афиш и молчаливых взглядов? Или это место давно сыграло свой последний бис — *на разбитом рояле, в пустом зале?..*