Пародия и Рок-н-ролл (2017)

В захолустном городке под Челябинском, где выцветшие граффити на гаражах шепчут о 80-х, щуплый барабанщик Витя с хроническим недосыпом от ночных репетиций находит в подвале ржавую кассету. На ней — криво выведенное маркером *«Последний сет»* и пятно, похожее на засохшую кровь. Когда он ставит запись, гитара рычит так, будто рвёт время, а голос вокалиста звучит... из-под земли.

Местные, потупившись, твердят, что это *«техничка на студии наложила»*, но Витя знает: легенды о проклятой группе, исчезнувшей после пожара в клубе «Искра», — не просто байки. Его отец, бывший звукорежиссёр с обожжёнными пальцами, запирает старые альбомы в сейф и молчит, как стена. А сосед-алкаш, бывший бас-гитарист, бормочет за столом: *«Они играли не для живых»*...

Чем громче Витя бьёт в тарелки, пытаясь повторить тот рокот, тем чаще в его барабанах появляются трещины, будто кто-то ломает палочки изнутри. По ночам во дворе воет бездомный пёс, повторяя мелодию припева.

Сможет ли Витя отыграть тот злополучный сет до конца — или ритм, который он ищет, давно играет им самим?