Мне это не нравится (1 сезон)

«Представь: городок, зашитый в туман, где каждый дождь смывает краску с вывесок, но не грехи. Лера, девушка с кассовым аппаратом вместо сердца и пачкой сигарет в рваной куртке, работает в полузаброшенном видеопрокате. Её жизнь — пыльные кассеты да ночные смены под треск неоновой вывески. Но всё меняется, когда кто-то начинает оставлять в прокате плёнки с чужими воспоминаниями — не монтированными, сырыми, опасными. Кадры шепчут о том, что город забыл, а Лера боится вспомнить.

Чем больше она просматривает, тем чужероднее становятся знакомые лица: бариста из соседнего кафе стирает татуировки, старик-водопроводчик копает ямы глубже, чем нужно. Даже её собственные руки на экране творят что-то чужое. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не вскрывай чужих коробок. Но Лера уже зацепилась за крючок прошлого.

Сможет ли она остановить плёнку, которая медленно перематывает её реальность, или станет ещё одним потерянным кадром в чужой истории? Здесь даже тишина лжет, прикидываясь белым шумом между кадрами...»