Любовь на стороне (2006)

В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы её жизни, Таня — переводчица с французского — находит в почтовом ящике не конверт, а смятый листок с цифрами: 58.7, 30.3. Координаты? Код? Запах чернил смешан с духами, которые она узнаёт, но не решается назвать. Её мир — брак, где муж поправляет её шарф, словно выравнивая невидимые складки её воли, — вдруг трещит по швам. А тут молодой художник Антон, чьи руки вечно в краске цвета ржавчины, предлагает ей выбрать маршрут: не на карте, а в себе.

Правила этой игры? Каждое "случайное" пересечение их взглядов в лифте оплачено чьей-то ложью. Чем чаще Таня втирает в ладони масло лаванды, чтобы стереть запах чужих прикосновений, тем яснее: соседи шепчутся о пропаже собаки из двора, но её глазам виднее — исчезают следы её прежней жизни. Антон, рисующий её портрет только в профиль, внезапно стирает холст после звонка с номером 58.7...

Сможет ли она расшифровать шифр, который ведёт не к точке на карте, а в ловушку чужой игры? Или тайна в том, что координаты — просто градусы тепла в её теле, когда она впервые за годы не боится дышать полной грудью?