Муж, жена и она (2019)

Текст:
Представь квартиру с окнами в узкий двор, где даже дневной свет кажется подернутым дымкой — будто стекла годами впитывали невысказанные слова. Здесь, среди книг с пожелтевшими корешками и чашек, оставленных полупустыми, живут *Она*: переводчица, чьи пальцы привыкли ловить чужие мысли, но не свои собственные. Ее муж, архитектор, строит дома с идеальными пропорциями, пока их собственный брак трещит по швам, как непросчитанная балка. А *Она* — та, что появляется в лифте с запахом осенних дождей и смехом, слишком громким для этих стен.

Все начинается с забытой в такси перчатки — левой, всегда левой — и телефонного номера, вписанного на подкладке незнакомым почерком. Чем упорнее герои ищут простые ответы («просто случайность», «просто дружба»), тем явственнее проступают следы старых ран: недосмотренных снов, писем в ящике с чужой фамилией, ночных звонков, обрывающихся на полуслове. Здесь ложь — не грех, а ритуал выживания. Даже молчание имеет вес: например, когда муж замечает, что жена вдруг перестала пить кофе, который он готовит каждое утро.

А потом — голос в трубке, требующий выбрать: «Ты или я?», но вопрос не к нему. И хлопок входной двери, который, кажется, эхом отзывается в пустоте между тремя сердцами.

Сможет ли та, что всю жизнь расшифровывала чужие тексты, наконец прочитать себя — или сожжет страницы, не дав ветру унести обрывки?..