Остановка на перегоне (2011)

В глухом посёлке, где ржавые рельсы теряются в тумане, бывший машинист Виктор ночами слушает гул поездов, будто они шепчут ему о чём-то забытом. Его привёз сюда не случайный маршрут — после гибели напарника он ищет тишины, но находит другое: в конторке депо, под слоем мазутной пыли, прячется фотоальбом с вырезанными лицами и датами, совпадающими с крушениями. Местные пьют чай с тмином, избегая смотреть на карту с гвоздями вместо станций, а дети поют страшную считалку про «паровоз без огней».

Чем упорнее Виктор сопоставляет обрывки, тем яростнее ветер срывает его заметки с крыльца, словно сам перегон сопротивляется правде. Даже девушка из буфета, что знает все сплетни, внезапно стирает номер со стены — тот, что он видел во сне под колёсами...

Сможет ли он остановиться, когда поймёт, что следующие пропавшие — уже не в альбоме, а в его телефонной книге?