Принцы воздуха (2006)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый лётный шлем и ключ с гравировкой: «Ангар-2». Город, словно застывший в 1998-м, шепчет о «призраках неба» — лётчиках, исчезнувших в перестройку, но их имена стёрты из архивов, как мел с доски.

Кириллом движет не любопытство — побег. От пьяных криков отца, от школы, где учителя давно смирились с темнотой. Но каждая находка — обгоревшая фотография, шифр в библиотечном каталоге — делает тишину вокруг гуще. Даже девчонка из кружка радистов, что манит его в тайгу, говорит обрывками, будто боится разбудить спящий передатчик под школой.

Чем ближе он к ангару, тем чаще в окнах мелькают силуэты — не враги, а те, кто выбрал забыть. Старый механик, чинящий велосипеды, вдруг закрывает лавку, услышав слово «Икар». А вчерашний друг детства роет яму за гаражом, бормоча: «Лучше не знать…»

Фильм дышит ржавым холодом металла и горьким дымом костров из опавших листьев. Здесь тайна не взрывается — она разъедает, как иней на стекле. Сможет ли Кирилл сесть в самолёт, который десятилетия ждёт в сосновой чащобе, если для взлёта нужно стереть навигационные точки из чужой памяти?