Я не один (2023)

В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках вырастают до кинжалов за ночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с негативами — на них кто-то старательно запечатлел лица всех жителей, включая её давно исчезнувшую мать. Каждый снимок помечен датами будущего, и ближайшая из них — через три дня. Но в посёлке, где даже гроза замолкает по сигналу сирены с завода, вопросы становятся опаснее ответов: старики крестятся при слове «объектив», а в библиотеке вместо газет за 1998 год — аккуратные вырезки сказок. Чем больше Лиза собирает пазл из обрывков плёнки и писем на папиросной бумаге, тем яснее чувствует, что за ней следят не только люди — тени на стенах её комнаты шевелятся на полтакта быстрее, чем её собственная. Когда сосед-железнодорожник, единственный, кто звал её по имени, внезапно стирает номер со своего вагона, ей остаётся решить: догонять поезд, уходящий в тоннель без выхода, или стать следующей датой в чьём-то бесконечном архиве?