Тигровые отряды (2006)

В заброшенной воинской части на краю тайги, где ржавые колючки проволоки впиваются в туман, сержант Виктор ’98 года находит в разбитом грузовике потёртый рапорт с грифом «Сжечь». Его мир — это паёк с тушёнкой, цинк патронов да тишина, которую режет только треск раций. Но когда ротный отправляет их «на учения» к китайской границе, а в кармане мёртвого водителя цветёт странная монета с тигром, Виктор понимает: здесь пахнет не порохом, а предательством.

Его подгоняет не долг — стыд. Год назад он струсил, оставив товарища в ущелье; теперь каждое «выполнить приказ» жжёт, как спирт на ране. А ещё эти деревеньки по маршруту: окна наглухо закрыты, будто чуют, что за отрядом тянется шлейф из слухов и крови. Даже местная знахарка, сушащая коренья на крыльце, шепчет про «полосатых демонов» — тех, кто крадёт из-под земли то, что лучше не трогать…

Чем ближе к границе, тем чаще вспыхивают стволы в темноте — но стреляют только по своим. А в кармане у Виктора множится улик: фото детей в школьной форме с датами смерти, ключ от склада, которого нет на картах. Сможет ли он заставить ротного посмотреть в глаза, если знает — следующий выстрел может прозвучать в спину?

*P.S.: Запомни запах этой истории: солярка, хвоя и металлический привкус страха, который не смыть даже ледяной водой Амура.*