Морской пехотинец (2006)

В раскалённых песках казахстанской границы, где ржавые колючки проволоки режут горизонт, сержант Зак Дэвис находит в разбитом дронё письмо — не от командования, а от мёртвого товарища. Чернила расплылись от пота, но координаты бьют в виски как самогон: точка в пустыне, где исчез его взвод год назад. Армейские сводки твердят о «технических учениях», но местные шепчут про тени, что крадут голоса и оставляют в песке гильзы со шрифтом времен СССР. Чем упорнее Зак копает, тем чаще патрули сворачивают при его появлении, а радио ловит лишь вой частот, которых нет на картах. Его собственная винтовка вдруг кажется тяжелее — будто ствол налит свинцом сомнений. Сможет ли сержант, привыкший верить только приказу, услышать тишину между строк предательства — или честь для него всё ещё звенит медалями на пустой груди?

(Образы: *письмо, пропитанное пороховой горечью и солью чужих слёз; часы на запястье Зака, стрелки которых идут вспять каждый раз, когда ветер приносит песок с той стороны границы*.)