Сын полка (1946)

1943 год. Лесная чащоба, где ветви сплетаются в колючую сеть, а земля ворчит под сапогами разведчиков. Здесь, среди опалённых порохом карт и примолкших раций, бродит двенадцатилетний Ваня — мальчишка с глазами, как тлеющие угли, и гильзами вместо игрушек в карманах. Его мир — это шинели, пахнущие дымом и луговой мятой, командирские крики, перебиваемые тишиной перед атакой. Он не ищет приключений — они находят его: когда ротный запрещает подбирать «трофеи» с вражеских трупов, а Ваня, стиснув зубы, всё равно прячет в рукав смятый конверт с чужими чертежами…

Погоня за правдой о погибшей семье оборачивается игрой с тенью: чем упорнее он расшифровывает обрывки радиограмм, тем чаще старшие солдаты перешептываются, пряча от него сводки. Даже капитан, обычно твёрдый, как приклад, начинает бормотать что-то о «невозвратных точках» и «детях, которым бы за партой сидеть». Но как довериться тем, кто отбирает трофейный пистолет, словно игрушку, когда за каждым деревом — враг, готовый сжечь и землю, и память?

Сможет ли Ваня доказать, что его место — не в тылу с кашеварами, а в этой страшной, взрослой игре, где цена ошибки — не двойка в дневнике, а чьи-то жизни?..