Нехитрое дельце (2006)

В сибирской глуши, где 90-е выжгли надежду дотла, семнадцатилетний Витя рыщет по чердакам брошенных домов, меняя старые магнитофоны на пачки сигарет. Но однажды в разбитом чемодане, под слоем пожелтевших газет, он находит конверт с чужим именем — своим. Внутри: ключ от сгоревшего почтамта и фото, где его мать, молодая и испуганная, стоит рядом с человеком в милицейской форме, который не числится в альбомах, не всплывает в разговорах, будто стёрт намертво.

Деревня отвечает молчанием: бабки у колодца сворачивают в переулки, а местный авторитет, пахнущий дешёвым одеколоном и порохом, вдруг предлагает «считать находку дурным сном». Но чем больше Витя втискивается в щели прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды — не злобы, а страха, будто он ненароком вскрыл могилу. Даже девчонка из библиотеки, что учит его читать между строк старых писем, однажды исчезает, оставив на столе окурки с помадой и открытку: *«Не свети фонариком в окна»*.

Сможет ли он остановиться, если правда, как ржавая проволока, уже впилась в ладонь?