Громобой (1995)

В заброшенном посёлке под Иркутском, где грозы рвут небо как гнилую ткань, шестнадцатилетний Витя находит в колодце странный механизм: латунные шестерни, обмотанные проводами, будто кто-то пытался спаять грозу в кулак. Его отец, метеоролог, исчез год назад, оставив лишь полузапитанные формулы на обрывках газет. Теперь парень срывает ржавые замки с запретных дверей, а старики на базаре шепчутся, что «Громобой» — не просто легенда о машине, управляющей молниями, а причина, по которой здесь ночью не включают свет.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще техника в посёлке сходит с ума: радиоприёмники шипят голосами из прошлого, а в телефонных трубках стучит тот самый ритм, что отец отбивал пальцем, думая. Даже друзья вдруг вспоминают, что «пора домой», едва речь заходит о взорванной вышке на окраине. А эти синие ожоги на руке — совпадение, что они появляются после каждого грома?

Сможет ли Витя собрать пазл, не став частью механизма, который десятилетиями ковали другие? Ведь порой молния бьёт не в то, что выше, а в то, что лучше проводит...