Без особых примет (2006)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и позёмок из прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Его отец исчез год назад, оставив лишь разбитый фонарь да шепотки соседей о «проклятом месте». Но тут — почерк отца, строчки, спешащие к дате: *«Если не вернусь, сожги»*.

Алёша роется в тайне, как в промёрзшей земле: чем чаще он спрашивает, тем туже сжимаются губы в магазине, тем глубже ночью скрипят калитки — будто кто-то следит. Даже карта меняется: линии расползаются в паутину, а крест смещается к заброшенной церкви, где десятилетия назад пропал священник. В кармане у Алёши — ключ от шахты, найденный в отцовской куртке, и страх, что правда разорвёт не только память о папе, но и его самого.

Сможет ли он переступить через порог церкви, зная, что каждый шаг вглубь подземелья — это предательство тех, кто молчал? Или тишина деревни — единственная нить, держащая его от падения?