От отца к сыну (2018)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, пробираясь сквозь паутину и ржавые цепи. Под грудой старых покрывал — потрёпанный дневник, его корешки склеены бензином и полынью, а внутри карта с отметками, будто кто-то торопливо выжег их ножом. Отец Алёши исчез три зимы назад, оставив лишь пятна мазута на снегу да шепотки среди соседей: *«Не копай»*.

Но как не копать, когда в дневнике — обрывки шифров, даты, совпадающие с лесными пожарами, а в углу каждой страницы — странный знак, похожий на перевёрнутый крест? Чем чаще Алёша спрашивает, тем упорнее старики мнут шапки, глядя в землю, а подростки из школы внезапно исчезают за поворотами, словно тая в морозном мареве. Даже мать, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь запирает на ночь дверь на три витка...

А потом — находка в промерзшей почве: ржавый ключ с гравировкой того самого знака. Он ведёт к заброшенному элеватору на краю тайги, где по ночам мелькает свет, будто кто-то ждёт. Или следит.

Сможет ли Алёша поверить матери, которая десятилетия хранила молчание? Или шагнёт в ту самую тьму за порогом, где ответы могут разорвать сильнее, чем тишина?..