Государственная тайна (1 сезон)

В заброшенном уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, библиотекарь Вера находит в подвале архива коробку с киноплёнками, помеченными «Уничтожить. 1979». Кадры показывают праздник, которого никогда не было — люди в масках, горящий маятник на площади, чьи-то глаза, смотрящие прямо в объектив...

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в том году, засветился в кадре на мгновение. Но вопросы здесь — как ржавые гвозди. Старожилы крестятся при слове «съёмка», а в читальном зале по ночам скрипят полы, будто плёнки сами перематываются.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет дымом от пепельницы, пустой годами. Сосед-ветеран вдруг начинает носить ей пироги, шепча: «Не буди лихо», а на стёклах библиотеки проступают узоры, похожие на шифры...

Сможет ли она остановиться, зная, что правда — как тот маятник: одно движение — и огонь перекидывается на сегодняшних молчунов? Или доверится призраку в плёнке, чей голос звучит в радиошумах, повторяя её детское прозвище, известное лишь отцу?

*P.S. Запах серы из коробки смешался с ароматом сушёной мяты — точь-в-точь как в отцовской мастерской. Совпадение? Вера уже боится отвечать.*