Опасные связи (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые детали советских кораблей, Лена, бывшая столичная журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных *ей*. Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже священника — дрожат, как от страха. Каждое письмо просит прощения. За что? Ответы прячутся в закоулках портовых складов, где подростки играют в «запрещённые квесты» по старым контейнерам с выцветшими номерами, а взрослые шепчутся о «долге перед мёртвыми».

Чем чаще Лена ворошит прошлое, тем яростнее ветер закручивает штормовые предупреждения, срывая со стен объявления о пропаже её детской подруги — той самой, чьё имя теперь красуется на мемориальной доске школы. Местный киномеханик, хранящий плёнки полузабытых агиток, вдруг предлагает ей ключ: кадры с пометками *«не монтировать»*, где запечатлены ритуалы с чёрно-белыми воздушными змеями…

Сможет ли она размотать клубок лжи, не став очередным именем на мемориале? Городок уже затягивает узлы: замки на дверях мастерской отца меняются каждую ночь, а в телефонной трубке кто-то дышит мелодией их старой считалочки — той самой, что заканчивалась словами *«кто спрятался, тот проиграл»*.