Повелители улиц (2019)

«Представь: глухие переулки спального района, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, а по вечерам ветер гонит по асфальту обёртки от «Беломора». Здесь Степан, парень с лицом, которое слишком старо для семнадцати, натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку кассет. На плёнках — голоса мёртвых. Не призраки, а реальные записи: чьи-то признания, угрозы, мольбы. Но соседи, услышав шелест магнитофона, крестятся и хлопают дверьми, словно в каждом дворе спрятана своя недоговорённая история.

Его толкает не любопытство — нужда. Младшая сестра исчезла, оставив лишь клочок бумаги с теми же координатами, что и на одной из кассет. Но в этом городе вопросы разбиваются о молчание: даже отец Степана, бывший мент, стискивает зубы, будто за каждой стеной слушает чужой радиоприёмник. А ещё — *правило трёх*: нельзя называть имена вслух, нельзя копать глубже прошлой осени, нельзя верить тем, кто предлагает помощь.

Чем ближе Степан к разгадке, тем чужей становится родная улица. Окна соседей гаснут, едва он проходит, в телефонной трубке — дыхание вместо голоса, а на кассетах вдруг звучит его собственный смех, которого он не помнит. Всё это ведёт к порталу в промзоне, где ржавые трубы шепчут как люди. Но что страшнее — войти туда или остаться, зная, что сестра, возможно, ждёт за той дверью, где время течёт иначе?

— Представил? Теперь вдохни: запах мазута, пыльных штор и страха, который пахнет как горелая проводка. Решайся — будешь смотреть?»