Безрассудная жизнь (2018)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые гаражи и выцветшие вывески 2000-х, 19-летняя Катя-«гаечный ключ» чинит мопеды под радио, вечно хрипящее сквозь помехи. Ее руки в масляных пятнах, вьющиеся волосы стянуты проволокой вместо заколки, а за спиной — шепотки о «выдумщице», которая однажды уже обожглась на собственных сказках. Но когда бесследно исчезает ее единственный друг — парень с разбитой камерой и привычкой снимать то, о чем город молчит, — Катя находит под бензобаком его мотоцикла татуировку-карту: переплетение труб ТЭЦ и дат, выжженных как шрамы.

Чем больше она расшифровывает узор, тем чаще соседи «забывают» слова на полуслове, а в телефонной будке у автостанции звонит аппарат с голосом, точь-в-точь как у ее покойной бабки. Правила здесь просты: не лезь в чужое прошлое, если не готов вытащить свое. Катя ловит себя на том, что перебирает старые фото отца — того, что ушел «на вахту» и растворился в снежной круговерти десять лет назад. А еще — находит в кармане куртки чужой ключ-«калач» от двери, которой в городе... нет.

Сможет ли она поверить тому, кто знает все ее вранье, но молчит? Или довершит разводной ключ то, что начали исчезнувшие — сорвав гайки с люка в асфальте, за которым пахнет полынью и слышен далекий гул поезда, что не останавливается здесь с 1986-го...