Последняя «Милая Болгария» (2021)

На черноморском побережье Болгарии, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем успеваешь их оставить, Вера — реставратор старых книг с татуировкой якоря на запястье — возвращается в родной городок после смерти бабушки. В пыльном сундуке под кроватью она находит открытку с датой *вчерашнего дня* и детским почерком бабушки: *«Прости, что солгала. Ищи маяк»*. Но маяк, который Вера помнит с детства, разрушен десятилетия назад...

Городок дышит правилами, которых нет на картах: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают глаза на рассвете, когда туман съедает крыши. А Вера копает — через старые фотографии с вырезанными лицами, через шепот рыбаков о «ночных караванах» 80-х. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в ее дверь стучит ветер, принося запах полыни и звук шагов на мокром гравии. Даже местный архив внезапно *горит*, оставляя пепел в форме корабля...

Сможет ли она поверить, что бабушка — та самая, что вязала ей носки под лампой — десятилетиями вела двойную жизнь? И стоит ли доверять единственному союзнику — глуховатому библиотекарю, в чьих глазах мерцает отсвет давних костров?