Схватка (5 сезон)

На краю умирающего заводского посёлка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру как голодные чайки, Николай — бывший спортсмен с хромотой от старой травмы — роется в кабинете пропавшего отца. Стены тут пропитаны запахом советского штраба: пыльные награды, сигаретный пепел в стакане из-под гуталина. В ящике стола — потрёпанная тетрадь с цифрами, будто шифр: долги соседей, странные даты, пометка «КВ» на полях.

Отца, директора завода, ищет только милиция — да и то для галочки. Но Николай знает: тот не сбежал. Почему в день исчезновения в календаре красным обведено «19:00 — встреча с ветром»? Каждый шаг вскрывает язвы посёлка: дети рабочих крадутся за ним, как тени, старухи крестятся при его вопросе о «красном вороне», а в разговорах — щелчки затворов за спиной.

Чем ближе к разгадке, тем чужей становится родная хаотичность улиц: обвалившаяся труба котельной, где когда-то прятались от облав, теперь хранит следы свежей крови. А в кармане пропавшего — ключ от склада, который сгорел ещё в перестройку... Сможет ли Николай отличить молчание страха от молчания вины — или его собственная хромота превратится в капкан?