Опасная Афера (2020)

В душном подвале пиратского бара на окраине Москвы, где стены пропитаны дымом сигарет и запахом старой проводки, Костя — бывший взломщик с татуировкой змеи на запястье — получает конверт. В нём — фото его младшей сестры, снятое вчера у школы, и ключ от бронированной двери, которую он когда-то клялся никогда не трогать. Прошлое, похоже, не отпускает: даже здесь, среди гулких труб котельной, где он теперь прячется под чужим именем, правила игры диктуют те, у кого в руках долги.

План кажется простым: один день, одна кража, тишина навсегда. Но чем чётче маршрут на схеме, тем чаще всплывают детали, которых *не должно быть* — следы детской коляски у склада, перечёркнутые красным даты в чужом календаре. А соседи по «делу», щеголяющие дешёвыми часами, слишком уж охотно верят в его легенду. Странно, правда?

Когда ночью в его съёмной однушке звонит телефон и на том конце слышен смех сестры — *той самой, что спит два этажа выше,* — Костя понимает: карта ведёт не туда. Успеет ли он переиграть сценарий, который пишется без него, или доводы рассудка — всего лишь щелчки счетчика в такси, увозящем его обратно в ту самую дверь?