Гот (2003)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от пепла костров, которые жгут здесь каждую полночь — неясно, ради тепла или ритуала. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обожжённым ветром, находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый альбом с фотографиями: все снимки — пустые пейзажи, и только на оборотах дрожащие буквы — *«он смотрит через плечо»*. Расследовать — бессмысленно: местные говорят, что вагон стоит здесь с войны, а те, кто оставил следы, давно в болотах. Но Глеб упрямо ищет камеру из снимков, пока не замечает, что в каждом «пустом» кадре есть одна лишняя тень — и она повторяется в окнах домов, на льду реки, в зеркале его собственной избы...

Его движет не любопытство, а ярость: три года назад здесь пропал брат, а все сделали вид, будто его никогда не существовало. Мешает не страх, а правила тишины — здесь не задают вопросов, не называют имён, не фотографируют ночью. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «подарки»: то пучок волос, схожий с братним, то плёнка, где кто-то дышит в объектив. А ещё — старик-смотритель маяка шепчет: *«Они не любят, когда их рисуют или снимают, но больше всего — когда вспоминают»*.

Сможет ли Глеб перестать видеть мир через объектив и взглянуть в лицо тому, что годами пряталось за кадром — или станет ещё одним пустым пятном на пожелтевшей фотографии?..