Чёрный снег (2 сезон)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где ржавые ключи от пустых квартир висят на гвоздях, как распятия. Здесь Алёша, 16 лет, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк, находит в сарае под грузом старых шин дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщины, которой нет в списках погибших при пожаре десятилетней давности.

Что толкает? Не правда об отце-пьянице, исчезнувшем в ту ночь, а тихий сговор посёлка: старики крестятся на пепелище, а подростки бьют Алёшу за «лишние вопросы». Даже учительница истории, пряча шрам на шее, шепчет: *«Здесь всё, как лёд — тронешь, провалишься»*.

Нюансы. В этом мире мёртвые не уходят — их «переписывают». На старом радио — только переговоры дальнобойщиков, но однажды Алёша ловит голос из прошлого: *«Ищи трёхглавую берёзу»*. А потом находит её... сгоревшей.

Выбор. Каждый шаг к правде обрастает паутиной: друг детства внезапно крадёт карту из дневника, а мать, годами молчавшая о пожаре, ночью выходит к реке с топором. Сможет ли Алёша разбить лёд, не утонув сам — или станет ещё одним молчаливым призраком, который «никогда не жил здесь»?