Вторжение (2007)

Москва, наши дни. Психиатр Марина каждое утро пьёт кофе у окна, за которым городские огни мерцают, как чужие созвездия. Её пациенты — те, кого общество называет «сломанными», — внезапно начинают шептать одни и те же слова: *«Они уже здесь»*. Но анализы чистые, МРТ — пустота. А в кармане её пальто, подаренного бывшим мужем, кто-то оставляет ключ от заброшенной лаборатории на окраине...

Ей мешает не страх, а холодок в голосе коллег: «Не копай глубже». Давний друг, нейрохирург, стирает переписку, бормоча про «ошибку системы». Даже зеркала в её кабинете теперь кажутся слишком тонкой границей — будто за стеклом кто-то затаил дыхание, повторяя движения в унисон.

Чем чаще Марина слышит в трубке тишину вместо голоса дочери, тем яснее: правила этой игры пишут не люди. Можно ли доверять тем, чьи тени на стене не совпадают с силуэтами? Или ключ в её руке — последний шанс понять, кого на самом деле лечит врач, если болезнь не в телах, а в самой реальности?..