Половая психопатия (2006)

В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые трамваи скрипят, будто кости стариков, психиатр Марк восстанавливает сгоревшие записи из клиники. Его подопечные — те, кого общество зовет «сломанными», — шепчут об одном месте: заброшенном санатории за рекой, где ночами зажигаются окна, хотя здание пусто десятилетия. Марк, сам прячущий диагноз за пачкой сигарет, копает глубже, но каждая находка — фотографии с вымаранными лицами, аудиокассеты с детским смехом — заставляет коллег внезапно менять тему. Даже медсестра, что всегда пахла лавандой и честностью, теперь мнёт халат, будто хочет стереть пятна крови...

Чем ближе к разгадке, тем чаще Марк ловит на себе взгляд пациента №13 — девушки, которая рисует один и тот же узор: чёрные крылья, опутывающие сердце. Её молчание гуще больничных стен, но когда в картах всплывает фамилия его отца, Марк понимает: санаторий — не призрак. Это зеркало, и треснуло оно давно.

Сможет ли он разбить его, не порезавшись о осколки своей семьи, или станет очередным голосом в хоре тех, кто предпочитает шептать в темноте?..