Кланнад (1 сезон)

В городе, где осенние вечера окрашивают улицы в ржавый свет фонарей, Томоя Оказаки — старшеклассник с руками в карманах и цинизмом на языке — натыкается на девушку, шепчущую себе под нос реплики из несуществующей пьесы. Ее зовут Нагиса, она застряла в последнем классе из-за болезни, а ее мир состоит из пустого школьного клуба, семейного магазина рамена и странных огоньков, что мерцают в воздухе, будто капли недосказанных историй.

Они начинают собирать обломки чужих жизней: одноклассницу, рисующую звезды на потолке палаты, девушку-призрак в библиотеке, мальчика с куклой-роботом вместо друга. Но чем больше Томоя вытаскивает других из тумана, тем яснее чувствует собственные трещины — укоры отца, давно превратившегося в призрака с бутылкой, шрамы от давней аварии, что украла мать и гибкую пластику его плеча.

Город тут — не фон. Он дышит. В старых парках звучит эхо детских голосов, которых нет, в заброшенных кварталах вырастают сады из света, а Нагиса верит, что эти «сферы счастья» могут исполнить желание... если собрать достаточно. Но когда прошлое Томои начинает перекликаться с видениями Нагисы — сны о снежных равнинах и механической девочке, чье сердце бьется в такт его собственному, — он понимает: ответы спрятаны не в будущем, а в том, что годами хоронили под шум дождя и неловким молчанием за ужином.

Сможет ли он, привыкший отталкивать тепло, поверить, что хрупкие моменты — смех над нелепым раменом, дрожь ладони в его руке перед спектаклем — и есть те самые «сферы»? Или страх потерять их снова заставит выстроить стену из колких шуток и полуправд, пока огни города не погаснут, как всегда, к весне?