Невидимый (2007)

Ленинградская общага конца нулевых: потрескавшиеся стены помнят каждую ссору, каждую затяжку в темноте. Антон, семнадцатилетний «невидимка», растворяется в серости коридоров так, что даже мать порой не замечает его взгляда — будто он призрак в собственном доме. Не крик, не бунт — тихое исчезновение, день за днём, пока от него не остаётся лишь тень на промозглом асфальте.

Но однажды в подъезде, где пахнет щелочью и старыми газетами, он натыкается на граффити: «Ты тоже?» — и загадочные цифры, выведенные синей краской. Это не крик о помощи, а шифр, зовущий туда, где чужие голоса звучат как эхо его одиночества. Антон начинает искать — не себя, а других: тех, кто, как он, стёрт из чужих воспоминаний.

Но чем ближе ответы, тем чаще встречи обрываются шепотом: «Не лезь глубже». Даже девчонка с фиолетовыми волосами, что рисует сов на стенах, внезапно стирает следы. А в кармане Антона звенят ключи от квартиры, которой нет в доме — или её давно вычеркнули из истории?

Сможет ли он, ставший мастером молчания, закричать достаточно громко, чтобы его наконец услышали? Или невидимость — единственная правда, в которой ему позволено существовать?..