Агентство знакомств «Сирано» (2010)

Ленинградская общага 2010-х: потрескавшиеся стены помнят тут больше, чем люди.
Главный герой — Виктор, бывший журналист с привычкой жевать карандаши вместо сигарет, открывает в подвале «агентство» для тех, кто хочет влюбиться… чужими словами. Он пишет письма, смс, даже голосовые — за клиентов, прячась за их лицами, будто сам боится собственного голоса.

Но подвох не в обмане.
Клиенты начинают исчезать — не физически, а стираются из памяти знакомых. В их вещах Виктор находит общее: фотографии одного и того же пруда с ржавой лодкой, где вода отражает небо… но не людей. А его собственная прошлая статья о массовом суициде в этом месте, написанная наспех, как осколок, впивается в настоящее.

Чем искреннее его тексты для других — тем призрачнее он сам.
Зеркала в подвале мутнеют, клиенты приходят с требованием «стереть» их из чужих историй, а в переписке мелькают фразы из его старых, сожжённых дневников. Сможет ли Виктор перестать быть тенью чужих романов, если его единственная правда — враньё, которое стало воздухом?

*P.S. Запахи тут важны: чернила пахнут аптечным йодом, а в конвертах — привкус медной монеты под языком.*