Ганнибал (3 сезон)

«Психиатр в идеально отутюженных костюмах сервирует ужин под Вивальди: трюфели, томленое мясо, вино цвета рубина.
Это *его* ритуал — будто убийства можно превратить в искусство, если добавить эстетики. Рядом с ним Уилл Грэм, гений ФБР, чей дар видеть мысли маньяков — обоюдоострый нож: чем точнее он воссоздает чужое безумие, тем глубже трещины в собственном рассудке. Их дуэт — танго без доверия. Лектер лечит его, учат читать убийства как ноты, но каждая подсказка в деле — словно зеркало, где Уилл видит свое отражение… или его тень?

Преступления здесь — не кровавый хаос, а продуманные перформансы: тела, взращенные в грибницах, скелеты, парящие как ангелы в церквях. Но чем изощреннее узоры смерти, тем отчетливее Уилл чувствует, что *кто-то* водит его рукой, подменяя реальность химерой. Даже сны предают: олени с человечьими глазами, рога, прорастающие сквозь стены. А Лектер? Он лишь задает вопросы, от которых в голове звенит тишина после выстрела.

Сможешь ли ты отличить учителя от палача, если оба носят одну маску?»

*P.S. Предупреждаю: после этого сериала борщ с фаршем уже не будет прежним.*