Рэкетир (2007)

Сибирь, 1997-й.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и окурках, роется в ржавом ящике под крышей заброшенного гаража — там, где отцы прятали от бандитов пачки промерзших рублей. Вместо денег находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, цифры, стрелки, сбегающие к лесной сторожке. Кто-то аккуратно вырвал последнюю страницу.

Деревня притихла: старики шепчутся у колодца, вчерашние друзья отводят взгляд, а в телефонной будке звонит аппарат, сбрасывая вызовы ровно через три гудка. Алёшин отец исчез год назад — случайно? Теперь парень копает глубже, срывает замки с сараев, читает следы сапог на мартовском снегу. Но правда здесь — как голодная собака на цепи: рычит, бросается, кусает тех, кто подошёл слишком близко.

Стрелка на карте ведёт к кладбищенской ограде — там, под плитой с чужим именем, Алёша находит гильзы и ключ от «Волги», которой в посёлке никто не видел. А вечером к нему стучится девчонка из соседнего двора — та, что всегда молчала, — и протягивает конверт с обгоревшим уголком...

Выбор прост: спалить дневник в печке или довериться тем, чьи глаза блестят слишком влажно, когда речь заходит о прошлом. Но огонь в Сибири — ненадёжный союзник. Он выдает тебя за версту.