Однажды (2007)

Сибирь, 1998 год.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и окурках, каждое утро пробирается через ржавый забор к заброшенному элеватору — там, под грудой промерзших покрывал, лежит тетрадь в кожаном переплете. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выцвели так, будто их стирали намеренно. Его отец исчез полгода назад, оставив лишь клочок карты с отметкой у полузабытой радиовышки.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «элеватор», а одноклассники шепчутся, что отец Алёши «совался не в своё». Чем глубже парень роется в записях, тем чаще замечает тени у калитки и обрывочные звонки ночью — в трубке звучат песни на языке, которого нет на картах. Даже мать, всегда молчаливая, теперь рвёт конверты с почерком отца, твердя: «Он сам выбрал дорогу».

А выбор приближается: вскрыть ли элеватор, запертый на цепи с чужим именем, или сжечь дневник, пока тайна не отняла последнее — мать, что каждое утро ставит на стол две чашки, будто ждёт...
Сможет ли Алёша шагнуть туда, где кончаются все голоса, кроме ветра с радиостанцией в зубах?