Счастливчик (2018)

Сибирь, 1998 год. Снег в мае здесь не тает, а прилипает к сараям, словно старая вата. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые, находит в дедовом гараже дневник — не просто тетрадь, а кожаную папку, страницы которой пахнут бензином и полынью, будто их вырвали из другого века. Внутри — карта с отметкой где-то за рекой, где по слухам, еще в 50-х пропал целый геологический отряд. Но странное: в углу дневника — детский рисунок, подпись его матери, исчезнувшей десять лет назад.

Деревня будто сжимается, когда он спрашивает о карте. Старики кашляют в кулаки, сосед-дальнобойщик внезапно дарит ему нож «на всякий случай», а в школе учительница истории, всегда трезвая как стекло, вдруг начинает говорить о том, что «не все ямы стоит копать». Чем ближе Алёша к реке, тем чаще на пороге дома появляются следы грязных сапог, которых не было утром. А в телефонной будке, единственной на всю улицу, кто-то вырвал страницу с номером отца, давно ставшего лишь потрепанной фотографией.

Фильм шепчет: беги. Но куда, если за каждым поворотом — обрывки чужой памяти, а доверить их можно только тем, кто сам боится собственных теней? Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от гаража, — или это единственное, что связывает его с матерью, кроме тишины?