Бродяга (2000)

«Представь: конец 90-х, ржавые рельсы Сибири, а в товарняке — парень Сергей, чьи ботинки давно запомнили только бег.
Он не бежит *от* — он бежит *сквозь*: сквозь пограничные посты, где документы проверяют стволом, сквозь города, где незнакомцы делятся водкой и враньём, сквозь ночи, когда холод пробирается под кожу, как иголки. Его рюкзак — солянка из обрывков: фото матери, нож с тупым лезвием, гильза вместо пепельницы.

Но однажды в полуразрушенном вокзале старуха суёт ему конверт, заляпанный мазутом: *«Для того, кто не боится вспомнить»*. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и письмо с датой его рождения. А вокруг — уже шепчутся: бандиты в кожанках кружат вокзал, будто чуют добычу.

Чем дальше Сергей идёт по следу, тем чаще встречные отводят глаза, словно его прошлое — проказа. Даже девчонка-попутчица, что учит его жечь костры из старых писем, однажды исчезает, оставив в пепле обручальное кольцо...
Сможет ли он разбить замок на пороге того дома — или страх узнать, *кто* его заколотил, окажется сильнее?»

P.S. Воздух здесь пахнет соляркой и ягелем, а каждый шаг по шпалам звучит как вопрос без ответа.