Молодость без молодости (2007)

В дождливом Бухаресте 1938 года отражение в витрине выдаёт Доминика: морщины, трость, взгляд, выжженный десятилетиями погони за мертвым языком, который, как он верит, хранит секрет происхождения человеческой мысли. Но одна ночь перечёркивает всё — удар молнии не убивает, а шлифует его тело до тридцати лет, оставляя в мозгу шрамы-воспоминания чужих жизней.

Теперь за ним охотятся не только нацистские учёные, жаждущие его открытий, но и собственный разум: в зеркалах мелькает двойник в костюме 1900-х, на улицах слышится шёпот на санскрите, а молодость пульсирует в венах ядовитой нестабильностью. Единственный якорь — случайная встреча с женщиной, чьи сны зеркалят его исследования... но её кожа покрывается древними символами каждый раз, когда он приближается к разгадке.

Сможет ли лингвист, разучившийся доверять даже собственным пальцам, перевести язык бессмертия — не теряя последние крупицы человеческого? Здесь каждая истина пахнет пеплом, а ответы, которые он искал всю жизнь, требуют платы, сравнимой с вечностью.