Осознание (2019)

На краю ветреного балтийского побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Лика возвращается спустя десять лет. В кармане пальцах — письмо от сестры, пропавшей в шестнадцать. Конверт пахнет солью и чернилами, выцвевшими, как детские воспоминания.

Здесь каждый камень помнит её семью: аптекарша крестится, заслышав фамилию, а в портовых барах разговоры глохнут, едва она входит. Лика роется в архивах, где даты смертей соседей совпадают с ночами осенних штормов. Чем чаще она спрашивает — тем упорнее старики твердят о самоубийствах, перебирая чётки.

Странности множатся: в доме детства на стенах проступают цифры, будто сквозь обои, а полуразрушенный маяк мигает ей кодом, который они придумали с сестрой. Но как доверять знакам, если даже отец, хранящий молчание, каждое утро стирает пыль с пустого стула за столом?

Сможет ли Лика отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями плел весь этот город — или её собственное прошлое окажется ядом, капля за каплей растворяющим рассудок?