Сделка (2007)

В промёрзлом городке где-то за Уралом, где снег на тротуарах давно стал серой коркой, а витрины магазинов тускло мерцают под слоем наледи, бывший учитель истории Сергей находит в своём почтовом ящике конверт с пачкой денег и фотографией незнакомки. Ни подписи, ни угроз — только адрес на обороте, выведенный дрожащей рукой. Купюры пахнут дешёвым табаком и железом, будто их годами прятали в гараже между канистрами.

Его подталкивает не жадность — долги за квартиру умершей матери, тихий стыд перед бывшими учениками, которые теперь торгуют на рынке. Но когда Сергей приходит по указанному адресу, дверь открывает женщина с лицом, как на фото, — и в её глазах мелькает не страх, а что-то хуже: *признание*.

Чем настойчивей он ищет ответы, тем чаще соседи зашторивают окна, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Даже продавщица из ларька, всегда болтливая, теперь молча отсчитывает сдачу, будто боится, что монеты зазвенят громче слов. А потом находится второй конверт — с деньгами, фотографией... и его собственным адресом.

Сергею ясно: правила этой игры пишутся не здесь. Но как играть, если каждый шаг вперёд заставляет сомневаться в тех, кто десятилетиями жил рядом? И что тяжелее — потерять последние деньги или стать тем, кто подбрасывает конверты в чужие ящики под покровом уральской ночи?