Страна игрушек (2007)

В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой гостиницы механического медведя с треснувшим глазом-стекляшкой. Его ключ, проржавевший до черноты, запускает не шестерёнки, а воспоминания: обрывки голосов, детский смех из радиоэфира 70-х, карту с отметками на заброшенных доках... Но город будто сопротивляется её поискам — библиотекари «теряют» архивы, соседи крестятся при виде игрушки, а в тумане за её спиной кто-то насвистывает забытый мотив из рекламы советского мороженого.

Здесь каждое открытие рождает новую загадку: почему фотографии в музее меняют лица, когда на них не смотрят? Зачем на крыше фабрики игрушек, давно закрытой из-за пожара, до сих пор горят фонари? Варя чувствует, что медведь — не просто артефакт, а молчаливый свидетель сделки, о которой знал её дед, исчезнувший в портовых доках при странных обстоятельствах.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что тайны нет? Особенно когда единственный, кто предлагает помощь, — мальчик-радиофизик из местного интерната, утверждающий, что «они» всё слышат через старые динамики...