Плюшевый Бум! (2021)

В заснеженном городке конца 90-х, где советские мозаики на стенах цехов трескаются от времени, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке игрушку — потёртого плюшевого медведя с вырванным глазом. Внутри вместо ваты — обрывок карты, пахнущий нафталином и жжёным сахаром. Карта ведёт к заброшенной фабрике игрушек, которую все в городе называют «Дырой», шепча, что там пропадают дети. Но Лиза ищет не их — её младший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике такого же медведя.

Подростков гонит не любопытство, а стыд: Лиза обещала присмотреть за братом, но отвернулась на минуту — он растворился в зимней мгле. Расследуя, она узнаёт, что фабричные рабочие по ночам таскают в «Дыру» мешки с истлевшими игрушками, а в школьных архивах десятилетиями вымарывают одни и те же фамилии. Чем глубже Лиза лезет в подвалы прошлого, тем чаще натыкается на своих — учителей, соседей, даже отца — будто все они разучились говорить, кроме как шёпотом.

Один поворот ставит её на грань: в полуразрушенном цеху она находит стены, испещрённые детскими именами, включая её собственное. Второй — заставляет усомниться в реальности: медведи начинают появляться там, где их не оставляли — в холодильнике, под подушкой, в облаке пара из чайника.

Финал висит на волоске: довериться ли матери, которая годами прятала письма от незнакомого «хранителя фабрики», или сжечь карту и поверить, что брат — лишь ещё один след на замшелом стекле городской амнезии...