Убийцы с коробкой игрушек (2021)

В забытом городке за Уралом, где ветер свистит сквозь щиты заброшенной фабрики игрушек, бывший мастер-конструктор Лиза возвращается спустя двадцать лет — с руками, которые до сих пор дрожат, собирая шестерёнки. Её выдернул из серой московской жизни анонимный конверт: внутри — ключ от цеха №4 и фото пропавшего брата, сделанное вчера. Но дети здесь исчезают тихо, оставляя на подоконниках игрушки с часовыми механизмами, чьи стрелки застывают на 3:15.

Раскопки в прошлом заводского городка — это паутина из умолчаний. Старые рабочие шепчут про «коробку», которая открывается только в полночь, но тут же крестятся, будто вспомнив, что Лиза — дочь того самого инженера, чьи чертежи превратили цеха в руины. А часы в игрушках... они идут назад, когда к ним прикасается она.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее скрип невидимых пружин под городом: школьный учитель, учивший её складывать оригами, вдруг исчезает, оставив на столе куклу с её лицом. Соседка-библиотекарша, годами хранившая дневники отца Лизы, внезапно сжигает их в печке, бормоча: *«Они выбрали тебя, потому что ты не спросила, почему выжила тогда»*.

Сможет ли Лиза довериться памяти, которая уже раз обманула её — или вскроет коробку, зная, что последний механизм внутри всегда запускает тот, кто его собрал?

*P.S.: Представь запах старой пластмассы — сладкий, как испорченный мёд, и скрип шестерёнок, похожий на сдавленный смех. Вот этим дышит каждый кадр.*