Игрушки, которые сделали нас (3 сезон)

В промозглом пионерлагере под Питером, где ржавые качели скрипят на ветру как недокуренные воспоминания, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом чемодане вожатого механического медвежонка с гравировкой: «Срок годности истёк. 12.1991». Его шестерёнки пахнут жжёным сахаром и акварельными красками — точь-в-точь как запах её детства, которого у Лизы не было. Но когда плюшевый робот начинает тикать в такт её сердцу, а на стене барака проявляются силуэты исчезнувших отрядов, девочка понимает: лагерь — не руины, а ловушка.

Каждую ночь игрушки в корпусе оживают, повторяя сценки из пионерских легенд, но наутро вожатые стирают плёнку с камер наблюдения, будто выдёргивают страницы из дневника. Чем больше Лиза сливается с ритмом этого карнавала — танцуя с оловянными солдатами под марши из репродукторов, — тем сильнее её тело покрывают шрамы-схемы, словно кто-то чертит на ней инструкцию по сборке.

Сможет ли она остановить заводную пляску, не став частью механизма, который десятилетиями стирал здесь память? Особенно когда единственный, кто верит её бреду — сын вожатого, чьи пальцы пахнут тем же маслом, что и шестерёнки медведя…