Банкстеры (2020)

Неоновая паутина Москвы-сити, 2020 год.
Артём, аналитик с лицом, отражающим мерцание экранов, каждый день расшифровывает цифры, которые жгут ладони точнее раскалённых клавиш. Его мир — это офисы-аквариумы, где сделки шепчутся через зубы, а стены помнят больше, чем люди. Всё меняет папка, забытая в лифте: распечатки счетов с аномалиями, похожими на шрамы — будто кто-то водил ножом по коду банка, оставляя зазубрины в миллионах.

Он идёт по следу, не замечая, как цифры обрастают тенями. Коллеги смеются громче обычного, босс предлагает внезапный отпуск, а в подземке незнакомец в чёрном пальто роняет фразу: *«Считаешь чужие деньги? Посчитай свои нервы»*. Каждый шаг вскрывает конверты с тихими угрозами вместо бонусов, а алгоритмы, которые он строил годами, теперь похожи на петлю.

Чем точнее его расчёты — тем ближе крах.
Повороты? Представь, что твой лучший код внезапно начинает врать, а единственный, кто верит в твою паранойю — девушка из службы безопасности, чьи пальцы пахнут порохом и лавандой. Она знает, как стирают камеры, но не знает, почему *ей* позволили это увидеть.

Сможет ли Артём играть в их игру, не став ещё одной строкой в чужом алгоритме? Или цифры, которые он так любил, уже давно считают его самого...