Александра (2007)

«Александра» (2007) — не взрыв, а тихий гул под землей. Пожилая женщина в чёрном платье, с сумочкой-кошелой, ступает по раскалённому асфальту военной базы в Чечне. Её зовут Александра, и она приехала к внуку-офицеру — но не с пирогами. В кармане у неё — фотография, обугленная по краям, а в глазах — упрямство, которое не гаснет даже когда солдаты отводят взгляд.

Здесь время течёт густо, как масло: треск раций, запах солярки, пыль, въевшаяся в кожу. Она бродит меж казарм, будто ищет не человека, а ответ на вопрос, который не решается задать вслух. Местные женщины делятся с ней хлебом и молчанием — их слова давно съела война. Чем дольше Александра смотрит на колючую проволоку, тем яснее: граница между «своими» и «чужими» здесь призрачна, как мираж над броней.

Один поворот — старый чеченский музыкант, чья скрипка плачет под закат. Другой — солдат, чинящий часы, будто пытается собрать время назад. Но главная битва — в ней: простить ли тишину тех, кто выжил, или сорвать её, как корку с раны? Фильм не даёт ответа — только ветер, несущий песок через КПП, и два вагона на путях, чьи стрелки давно сломаны...