Лучшие враги (1 сезон)

В провинциальном городке, где время тонет в пыли заброшенных заводов, два бывших друга — Сергей, с руками в масляных пятнах от вечных починок, и Дмитрий, чей смех теперь режет тишину чаще, чем гул моторов, — делят улицы, как границы войн. Их когда-то связывала не просто дружба — клятвы, вырезанные перочинным ножом на скамье у реки. Но всё рассыпалось, будто ржавые гайки, когда она вернулась — женщина с глазами цвета июльской грозы, чьё имя здесь не произносят вслух.

Здесь даже вражда ритуальна: утром — косые взгляды у ларька с хлебом, вечером — битые стёкла под окнами. Но когда в руки Сергея попадает старый чемодан с плёнками, где мелькают их молодые лица и тайные встречи у полузатопленного причала, прошлое начинает шипеть, как раскалённый металл в воде. Соседи внезапно вспоминают дела поважнее, а в телефонной будке у моста звонит трубка, и голос на том конце напоминает: *«Здесь всё помнят. Даже то, что похоронено»*.

Сможет ли Дмитрий прочесть письмо, которое Сергей бросил в его почтовый ящик с дрожащими руками, или сожжёт его, как когда-то фотографию троих на фоне горящего сарая? Ответ ветром гуляет по пустырям, зацепляясь за колючую проволоку, — но в этом городе даже правда ржавеет.