Мы были солдатами (2002)

Вьетнам, 1965. Вертолёты, словно стальные стрекозы, вгрызаются в липкий воздух над джунглями, где подполковник Хэл Мур точит карандаш над письмом жене. Его голос тих, как шелест карты в рукаве, но глаза выдают сталь — он ведёт солдат в первую крупную битву, зная, что половины, возможно, не заберёт назад. Здесь нет громких лозунгов, только треск раций, запах пота под каской и правило, которое Мур повторяет как молитву: *«Никто не останется мёртвым на поле»*.

Но джунгли шепчут иначе. Лианы цепляются за стволы, как руки призраков, а в тумане мелькают тени, которых нет на картах. Каждый шаг вглубь — это рёв внезапного огня, крики, которые глушит листва, и выбор: спасти раненого или закрыть прорыв. Солдаты, ещё вчера делившие сигареты у костра, теперь читают в глазах друг друга один вопрос — *кто следующий?*

А Мур, сжимая в кармане фотографию детей, считает часы. Он знает: чем дольше длится бой, тем чужероднее становится земля под ногами. Даже вертолёты, эти железные птицы, теперь кажутся хрупкими, как бумажные самолетики в пламени.

Сможет ли обещание, данное далеко от этой зелёной преисподней, перевесить шепот джунглей, требующих всё новых жертв?